文/周劼（资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。)

青年物理学家跑来告诉古德斯密特，我收到邀请函，可以去现场参观原子弹试爆。古德斯密特说，你去看原子弹试爆，如果只是想大场面好看，那还不如买张百老汇音乐剧的票。看戏看门道，可别小看看戏，泡利之所以能够获得诺贝尔奖，就是因为他去看戏的那个晚上想明白了不相容原理。

荷兰物理学家古德斯密特是位被物理学耽误的福尔摩斯，他鉴证过指纹、血迹，破译过象形文字，还深入敌后干过孤胆特工，他说的话可信度极高，这则关于泡利的轶事让我们明白了戏剧与物理学奇妙的关系。

这从另一位物理学家那里可以得到印证。

1980年代，惠勒来中国讲学，中方请他观赏根据《封神演义》改编的戏剧《凤鸣岐山》，当中方陪同人员告诉他，智者姜子牙手中指挥一切的杏黄旗上的“无”字含义是“nothing”时，惠勒兴奋极了，一定要记下“无”这个中文字样，他觉得这是他倡导的“质朴性原理”，即无中生有，在东方的古老先声。惠勒在自传中解释说：由于莫名其妙的几率导致空间诞生、时间诞生、物理定律也诞生。生命也罢，宇宙也罢，都是无中生有。

泡利看戏想明白了不相容原理，惠勒看戏印证了质朴性原理，一个情境、一句台词、一把道具，都能给物理学家当头棒喝，豁然开悟，“突然想明白”本身就具有戏剧性。物理学史家便常将这种“戏剧性”当作物理学发现的重要特征，自然爱拿“戏剧”做比。

日全食的观测证实了广义相对论关于光线偏转的预言，英国科学院为此专门开了学术发布会，参会的哲学家怀特海形容说，会场气氛如一出古希腊戏剧，我们是为揭示天意而伴唱的合唱队，在这次无比重大的事件中咏叹命运。人类思维的伟大探险终于抵达坚实的彼岸……物理定律成为诠释天命的语言。

科学发现石破天惊的震撼如戏剧，物理学家居于舞台的中央，理论与实验的灯光打开，无远弗届，照见舞台的每一个角落，宇宙的故事似乎剧透无遗，如同电影《东方不败》里的那句台词“葵花在手，天下我有”的霸气侧漏，如斯种种，这一刻，物理学戏剧演绎的是科学的高潮。

但科学的“永恒律”是，没发现的永远比发现的多，提出的问题远远超过已解决的问题。科学的灯光照亮舞台，却也让舞台之外无边的黑暗展现于眼前。

很快，量子力学登台，物理学家才发现自己所演的从喜剧反转成了悬疑剧，像王家卫拍电影，剧本迟迟赶不出来，全靠临场发挥，反转再反转是情节常态，领饭盒再领饭盒是一代代老戏骨的惯常结局。更悲催的是，无边的黑暗之黑，让演员们对这出戏该如何结尾信心全无。

温伯格从粒子发现，到统一场理论，再到终极理论，一路走来，终于理解了莎士比亚那句名言“一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”的含义。他说：世界如舞台，科学家贸然登场却又没有剧本可循。外面城市的街道漆黑一团，毫无生气，但在剧院里灯火通明，气氛热烈，布景华美，于是演员们开始即兴表演，演点儿脱口秀，或吟点儿诗，脑海中浮现什么就表演什么。有些人甚至开始总结、讲解舞台表演的方法。演员们没有忘记这只是进门后的自娱自乐，出门后不得不再次回到无边的黑暗之中。可在舞台上一刻，他们还是尽自己所有之力完成最佳表演。我猜，这是对人生一种忧伤的看法，可忧伤本就是我们这个物种独具的创造物之一。

直到今天，物理学家深感无力地哀叹，宇宙大道的本性为何？一统江湖的终极理论在哪儿？不知道，啥也不知道。这是物理学永恒困惑的独白，这一刻，物理学戏剧演绎的是科学的落寞。

怀特海看到了戏剧的聚光灯效果，温伯格看到了戏剧的虚构本质，两者也许是物理学“戏剧性”的一体两面，我们用物理学建构物理世界，将它从无边的黑暗中呈现出来，但它是真实的吗？物理学卖力表演，真实的世界也许在一旁冷冷观看，不过是一场喧哗和骚动。

可以将这种心态当作物理学家的悲观与冷峻，也可以当作物理学自知浅薄后的敬畏，如惠勒所言，我一生最喜欢的两个问题：存在是怎么一回事？量子又是怎么一回事？我忙于究根问底，如同玻尔的朋友皮亚特·海恩在他诗里所写：

我希望知道

这整出戏码所演何事

趁它还未落幕之前。